El archivo secreto de Isabel Allende: 24.000 cartas y una vida

A sus 84 años, la escritora chilena vuelve sobre ese territorio en La palabra mágica. Una vida escrita, un libro en el que la frontera entre autobiografía, reflexión y oficio literario se vuelve deliberadamente porosa. La nueva obra no funciona únicamente como un inventario de episodios personales. Es, más bien, una mirada hacia el mecanismo mediante el cual una existencia puede convertirse en literatura: qué se conserva, qué se transforma, qué se olvida y qué termina adquiriendo una segunda vida en la imaginación.

Ese proceso ayuda a entender buena parte de la trayectoria de Allende. Su obra nació de pérdidas y desplazamientos, pero también de cartas, afectos, recuerdos familiares, intuiciones y personajes que tomaron prestados rasgos de personas reales. El exilio alimentó La casa de los espíritus; el duelo dio origen a Paula; la migración se convirtió posteriormente en materia narrativa; y las personas ausentes continuaron ocupando un espacio en sus libros mucho después de haber desaparecido de la vida cotidiana.

En Allende, la experiencia no permanece intacta cuando entra en la literatura. Se somete a otra lógica. Se mezcla con imaginación, lenguaje e intuición hasta convertirse en algo distinto. Ahí reside la verdadera alquimia de su obra.

Una vida escrita a partir de lo vivido

La palabra mágica llega después de más de cinco décadas de escritura y propone mirar hacia atrás sin convertir el pasado en una pieza de museo. El libro recorre experiencias personales y profesionales, pero también se detiene en aquello que ocurre detrás de una novela: la disciplina, el miedo ante una página en blanco, la memoria, la corrección y esa combinación difícil de explicar entre intuición y oficio.

La elección del subtítulo, Una vida escrita, es reveladora. Allende no separa completamente a la mujer de la autora. Su literatura se ha construido precisamente en ese territorio intermedio donde la vida proporciona los materiales y la ficción decide qué hacer con ellos.

Isabel Allende y su nuevo libro «La palabra mágica». Imagen: Trendencias.

La escritora ha explicado que el proceso creativo comienza para ella cada 8 de enero. La fecha se convirtió en un ritual después de que, en 1981, comenzara una carta dirigida a su abuelo moribundo. Aquella carta terminó transformándose en La casa de los espíritus, publicada en 1982 y convertida después en uno de los grandes fenómenos de la literatura latinoamericana contemporánea.

La alquimia no consiste, entonces, en inventar una vida extraordinaria. Consiste en aprender a mirar de otra manera la vida que se tiene.

El exilio como materia narrativa

Es difícil leer a Isabel Allende sin tener presente el desplazamiento. Después del golpe militar de 1973 en Chile, la escritora abandonó su país y se instaló en Venezuela. El exilio no fue solamente un episodio biográfico: terminó convirtiéndose en una condición emocional desde la cual mirar el pasado.

La casa de los espíritus nació, según ha explicado Allende, del deseo de recuperar aquello que había quedado atrás. La novela reconstruyó una familia, una época y un país desde la distancia. El recuerdo dejó de ser una experiencia privada y se convirtió en arquitectura narrativa.

Ese mecanismo aparecería posteriormente en otras obras. La migración, la identidad, las fronteras y la pérdida de pertenencia reaparecen en su literatura porque forman parte de las preguntas que la autora considera vivas. Hay una diferencia importante entre utilizar una experiencia y reproducirla.

Allende ha explicado que sus personajes pueden contener algo de personas que conoció, pero que, una vez dentro de la ficción, esas referencias se transforman. La realidad aporta la chispa; la imaginación modifica el material.

Por eso su literatura no debería leerse como una autobiografía encubierta. Es más interesante entenderla como una conversación permanente entre lo vivido y lo imaginado.

Las 24.000 cartas que funcionan como una memoria alternativa

Pocas imágenes explican mejor la relación de Allende con el pasado que las cajas donde conserva miles de cartas intercambiadas con su madre.

Son aproximadamente 24.000 misivas, organizadas cronológicamente. Para la escritora, constituyen una especie de archivo emocional: una memoria externa capaz de contrastar aquello que el cerebro recuerda con lo que realmente se escribió en determinado momento.

La memoria humana no funciona como una grabación. Reorganiza, elimina, exagera y vuelve a interpretar. Cada vez que recordamos algo, también lo reconstruimos desde el presente. Las cartas introducen otra capa.

Si Allende quiere saber qué ocurrió en un día concreto de 1990, puede acudir al documento escrito en ese momento y encontrar no solamente los hechos, sino también la emoción con la que fueron experimentados.

El archivo y la memoria, por tanto, mantienen una relación incómoda: ninguno posee por completo la verdad. Y esa tensión es precisamente una de las materias primas de la literatura.

La escritora lo ha expresado de manera particularmente reveladora al considerar esas cartas como una “memoria viva”. En ellas no busca únicamente información sobre el pasado. Busca recuperar la versión de sí misma que existía cuando escribió cada una.

El duelo no desaparece: cambia de lenguaje

Hay otra constante en la trayectoria de Allende: su relación con la ausencia. Paula, publicado en 1994, nació después de la enfermedad y muerte de su hija Paula. El libro comenzó como una forma de contarle a su hija la historia familiar mientras permanecía hospitalizada y terminó convirtiéndose en uno de los textos autobiográficos más importantes de la autora.

Aquí aparece otra de las operaciones centrales de su literatura: la escritura como forma de preservar aquello que la muerte amenaza con borrar. Pero Allende no plantea la memoria como una fotografía inmóvil.

Las personas que ya no están continúan, de alguna manera, formando parte de su mundo. La autora ha hablado de ellas como presencias que conviven con ella y que reaparecen en sus personajes, recuerdos e historias.

En esa concepción hay una explicación posible para una característica recurrente de su obra: la coexistencia entre lo cotidiano y lo extraordinario.

El llamado realismo mágico no es para Allende únicamente una técnica literaria. También está relacionado con una manera de comprender la realidad: una realidad donde conviven la memoria, la imaginación, el instinto y aquello que no puede demostrarse.

La frontera entre lo real y lo imaginado se vuelve, así, menos importante que la emoción que ambos producen.

La habitación propia está en la cabeza

En una época en la que la creación está permanentemente interrumpida por notificaciones, pantallas y flujo de información, la descripción que hace Allende de su método de trabajo resulta casi anacrónica.

Escribe temprano, después de hacer ejercicio, y protege las primeras horas del día del ruido exterior. Ha descrito el silencio interior como una condición fundamental para escribir.

Pero su disciplina tiene otra particularidad: no acostumbra a comenzar sus novelas con un esquema exhaustivo.

Las primeras semanas son, según explica, las más difíciles. Es entonces cuando necesita desprenderse de la ambición de producir “la gran novela” y permitir que las imágenes comiencen a encontrar su lugar.

En un ecosistema creativo obsesionado con la planificación, los calendarios de contenido y la producción constante, Allende reivindica un proceso mucho menos lineal. No sabe completamente hacia dónde se dirige una historia cuando comienza. Escribe para descubrirla.

Eso tampoco significa ausencia de método. Al contrario: su intuición funciona dentro de una estructura profundamente disciplinada. La espontaneidad aparece después de años de práctica.

La paradoja es interesante: la libertad creativa de Allende depende de una rutina rigurosa.

La primera frase y el misterio de empezar

Pocas escenas condensan mejor su relación con la escritura que la historia de la primera frase de La casa de los espíritus: “Barrabás llegó a la familia por vía marítima”.

Allende ha contado que esa frase apareció sin que ella pudiera explicar completamente de dónde procedía. Barrabás era el nombre del perro de su abuelo, pero la construcción de la frase pertenecía ya a otro territorio.

Para ella, aquella primera línea llegó casi como un dictado. Más allá de la anécdota, existe una idea literaria poderosa: comenzar un libro significa aceptar cierta pérdida de control.

Allende no concibe la escritura únicamente como la ejecución de una idea previa. Parte de una imagen, una frase, un personaje o una intuición y permite que el texto produzca nuevas posibilidades.

La literatura aparece entonces como descubrimiento. No se escribe solamente lo que se sabe. A veces se escribe para descubrir aquello que todavía no se sabe.

Suscríbete a la revista y regístrate a nuestros newsletters para recibir el mejor contenido en tu buzón de entrada.